他们把我当彩礼，唯有弟弟向着我

重重一巴掌。
力道凶悍，裹挟着他的落魄。
我冻得通红的手僵硬，下意识闭眼，等候疼痛降临。
可预想的剧痛迟迟没有落下。
小小的根生，不顾一切从屋里冲出来。
瘦瘦的身子硬生生挡在我的正前方。
他张开短短的胳膊护住我，仰着头瞪着父亲。
他眼眶通红，声音带着压抑的哭腔，却半步不退。
“不许打我阿姐！”
“钱丢了可以再挣！你不能随便**！”
空气死寂。
父亲愣住。
他从未想过，平日里从不惹事的小儿子。
会为了我，第一次公然顶撞他。
母亲站在一旁，抱着胳膊冷眼旁观。
“小小年纪就没规矩，都是惯出来的坏毛病。”
那一刻没有人问我是不是害怕。
没有人问我是不是冻得难受。
所有人都只看见我的错。
唯独四岁的根生，眼里能看见我会不会受委屈。
他攥住我的衣角，小小的身子在寒风里不停发抖。
却自始至终挡在我身前，半步未退。
那天最后，父亲终究收了手。
暴力落幕，风波平息，可老屋的寒凉依旧刺骨。
我蹲下身，把他冻得发紫的小手揣进我掌心，一点点替他暖热。
他仰起稚嫩的小脸，眼神郑重。
“阿姐，以后我保护你。”
我那时年纪尚小，却清醒得过分。
我知道孩童的承诺轻薄，抵不过岁月风雨，抵不过命运波折。
我知道人生长路漫漫，万般风雨，终究只能自渡。
可我没有告诉他我心底的悲观。
我只是珍藏起这份纯粹。
在我人生最狼狈、最无助的寒冬里，有个小小的小孩拼尽全力，替我挡过一场狂风。
春日农忙，是山里一年最熬人的时节。
晨雾未散，露水浸透泥土，父母就下地劳作。
家里琐碎繁杂的活计，全部丢给尚且年幼的我们姐弟。
我蹲在灶台边烧火，浓烟呛得双眼发酸、眼泪直流。
趁着火苗跳动的间隙，我抓紧一切时间翻看泛黄老旧的课本。
书页边角卷起，纸页斑驳破旧，很多都是往届学生丢弃、我捡拾回来的旧书，却是我的救命稻草。
根生安安静静坐在小板凳上，帮我捡柴、喂猪、扫地、收拾院落。
他不吵不闹，小小年纪，早已懂得不给我添麻烦。
偶尔地里农活繁重，父母回来疲惫烦躁，稍有不顺心便会厉声呵斥。
每到这种时刻，根生都会主动上前分担杂活，尽量吸引大人注意力，减少落在我身上的怒火。
窗外路过的邻里，每每看见我们姐弟的模样，总会驻足叹息，言语间是惋惜与偏见。
“两个孩子这么懂事，偏偏投错了人家，真是命苦。”
“招娣一个女孩子读书有什么用？终究是别人家的人，迟早要嫁人生子。”
“不如早早学着干活持家，将来好生养、好换彩礼。”
这些刺耳的话，我听了十几年。
从懵懂酸涩，听到麻木淡然，再也掀不起半点波澜。
可根生长大，听懂了世间的恶意。
他开始学着站出来替我撑起体面。
村里最爱嚼舌根的三婶，总爱当着一众小孩的面调侃我。
那日午后，树荫微凉，一群孩童扎堆嬉戏。
她坐在人群中央慢悠悠开口，故意让所有人听见。
“招娣读再多书也是白费功夫。”
“家里一**赌债，将来还不是早早嫁人换彩礼，替家里填窟窿？”
一群孩童跟着嘻嘻哈哈起哄。
唯独年幼的根生红了眼眶，愤然冲上前去。
他身子站得笔直，涨红着脸大声反驳。
“我阿姐读书最厉害！”
“她以后会考很远的大学，去很大的城市！”
“她有很好的未来，才不会困在山里还债嫁人！”
大人随口的玩笑，被一个小孩当众戳破，场面尴尬难堪。
一众闲人哑口无言，悻悻收场。
夕阳余晖落在他稚嫩的肩头，小小的脊背挺得笔直，坚韧又耀眼。
我明白。
他是天生赤诚，天生善良。
盛夏燥热蝉鸣不止，学校举办课外阅读作文大赛。
一等奖是一套全新的精装课外书，二等奖是专属精美作文集。
那是我贫瘠灰暗的年少里想要拥有的东西。
我想要崭新的书本，想要干净的文字，想要透过书页，看见山外的世界。
比赛需要五毛钱报名费。
我翻遍自己珍藏许久的铁皮存钱罐，一分一毛尽数倒出，反复清点三